96年下岗转行开卡车，倾尽积蓄再创业，他如何用运输铺就东山再起之路
这是一个非常励志和鼓舞人心的故事。它包含了几个关键元素：
1. "人生转折点 (Turning Point):" 96年下岗，这是一个巨大的生活挑战和危机。
2. "积极应对 (Proactive Response):" 没有沉沦，而是选择学习一项新技能——开车。
3. "敢于投资 (Willingness to Invest):" 用“半辈子积蓄”购买卡车，这体现了巨大的决心和对未来的信心，也意味着承担了很高的风险。
4. "创业精神 (Entrepreneurial Spirit):" 开卡车进行运输，本质上是在为自己创造一个事业。
5. "最终成功 (Ultimate Success):" “靠运输东山再起”，说明通过辛勤努力和正确选择，他克服了困难，恢复了甚至改善了生活水平。
这个故事强调了：
"逆境中的韧性 (Resilience in Adversity):" 面对下岗的困境，没有退缩。
"终身学习的重要性 (Importance of Lifelong Learning):" 获取新技能是改变命运的关键。
"勇于冒险和投资 (Courage to Take Risks and Invest):" 成功往往需要跳出舒适区。
"自力更生 (Self-reliance):" 通过自己的努力和创业精神来改变命运。
这是一个典型的中国式奋斗故事，展现了普通人在时代变迁中如何依靠自己的双手和智慧，从头再来，最终获得成功的励志
相关内容：
“吃饭！”
媳妇儿李琴把一盘拍黄瓜“啪”一声放桌上，溅出几滴蒜汁。
“知道了。”我摁灭手里的烟头，烟灰缸里已经挤了七八个。
屋里闷得像个蒸笼，那台“长城”牌电风扇有气无力地摇着头，吹出来的风都是热的。
儿子小军埋头扒拉着碗里的米饭，一声不吭。
“小军的学费，下礼拜就得交了。”李琴给我夹了一筷子黄瓜，眼睛却没看我。
“厂里这个月就发。”我扒了口饭，嘴里有点发苦。
“又是这句话。”她小声嘀咕了一句，没再多说。
我知道她在担心什么。厂里效益不好，已经传了好几个月了。工资拖着发，人心惶惶的。
可我还能说我，王建国，四十二岁，在红星机械厂干了二十四年，从一个毛头小子，熬到的三级钳工。
我这辈子，除了厂，就不知道还有别的地方能去。
“爸，我们班主任说，让买本新的辅导书。”小军抬起头，小心翼翼地看着我。
“买！爸有钱。”我从兜里掏出十块钱，拍在桌上。
钱有点皱，还带着烟味儿。
李琴看了那钱一眼，又看了我一眼，叹了口气，起身去厨房盛汤了。
那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁老张家新买的21寸彩电，正放着《宰相刘罗锅》，那声音一阵阵传过来，听得我心里发慌。
我想起刚进厂那会儿，师傅拍着我的肩膀说：“建国进了厂，这辈子就稳了。这叫铁饭碗。”
那时候，我觉得天底下没有比“铁饭碗”这三个字更实在的话了。
可现在，这碗好像有点烫手。
第二天，我照常去上班。
车间里静悄悄的，不对劲。
平常这时候，机器声、锤子声，吵得人说话都得靠吼。，只有几个老师傅聚在角落里抽烟，一个个愁眉苦脸。
我心里“咯噔”一下。
车间主任老刘从办公室出来，手里拿着一张纸，脸色比锅底还黑。
他走到车间中间，清了清嗓子，那声音干得像砂纸磨过一样。
“厂里……开会了。响应国家号召，减员增效……名单……我念一下。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
周围的工友们，也都屏住了呼吸。几十双眼睛，死死盯着老刘手里的那张纸。
那张纸，薄薄的一张，在那一刻，却比一块钢板还重。
老刘每念一个名字，人群里就发出一声压抑的抽气声，或者是一声低低的咒骂。
我不敢听，又不能不听。耳朵里嗡嗡作响，好像有几百只蜜蜂在里面筑巢。
“……王建国。”
当我的名字被念出来时，我脑子里“轰”的一声，一片空白。
什么都听不见了，什么都看不见了。
就好像一个人好端端走在路上，突然脚下一空，掉进了冰窟窿。
周围的人朝我眼神里有同情，有惋惜，也有几分庆幸。
我没动，就那么站着，像根木桩子。
老刘念完名单，叹了口气，说：“都……去财务科办手续吧。厂里……也不容易。”
他说完，就钻回了办公室，再也没出来。
人群“嗡”的一下炸开了。
有人哭，有人骂，有人冲到主任办公室门口砸门。
我什么也没干。
我慢慢地走到我的钳工台前，那是我待了二十多年的地方。
台钳上还夹着一个没干完的活儿，旁边摆着我的工具，锉刀、榔头、卡尺……每一件都擦得锃亮。
我伸出手，想摸一摸那冰凉的台钳，手却抖得厉害，伸到一半，又缩了回来。
二十四年。
我最好的年华，都留在了这里。
我以为我会在这里干到退休，拿着退休金，跟李琴去逛逛公园，给小军带带孩子。
原来都是我以为。
那天，我不知道自己是怎么走出厂门口的。
阳光刺眼，晃得我睁不开眼。
厂门口那块“红星机械厂”的牌子，红得像血。
我没回家，顺着马路一直走，一直走。
路过菜市场，卖菜的吆喝声，讨价还价的争吵声，那么热闹，却又那么遥远。
路过学校，孩子们放学的嬉笑声，像针一样扎着我的心。
我像个游魂，在街上晃荡了一下午。
直到天黑透了，我才磨磨蹭蹭地往家走。
楼道里，我们家的灯亮着，昏黄的光从门缝里透出来。
我站在门口，站了很久，就是没勇气推开那扇门。
我该怎么跟李琴说？怎么跟小军说？
我这个一家之主，顶梁柱，塌了。
还是李琴开了门。
她看见我，愣了一下，然后一把把我拉了进去。
“你跑哪去了？饭都凉了！”她的声音带着哭腔。
我看着她发红的眼圈，什么都明白了。
消息传得真快。
“我……”我张了张嘴，一个字也说不出来。
李琴没再问，转身去厨房给我热饭。
小军从房间里探出头，看了我一眼，又缩了回去。
那晚的饭，我一口也咽不下去。
李琴坐在我对面，也不说话，就那么看着我。
“别担心。”我终于憋出三个字，声音哑得我自己都吓了一跳。
“我不担心。”李琴说，“天塌不下来。”
可我知道，她比谁都担心。
晚上，她翻来覆去地睡不着。
“建国，”她忽然在黑暗中开口，“要不，我回我娘家借点钱，你开个小卖部？”
“不去。”我硬邦邦地回了两个字。
我王建国，这辈子没跟谁低过头，更别说去媳妇儿娘家借钱。
“那……去街上摆个摊子？卖袜子，卖手套，我看人家都挣钱。”
我想象了一下自己站在街边，扯着嗓子喊“袜子，袜子，一块钱三双”的样子，脸上臊得发烫。
“我不去！”我的声音大了一点。
李琴不说话了。
黑暗中，我听到她轻轻的抽泣声。
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
第二天，我揣着厂里给的几百块钱补偿金，出了门。
我对自己说，王建国，你不能倒下。你得找活干。
我在劳务市场转了一天，脚底板都磨出了泡。
人家一听我四十多了，只会个钳工，都摇摇头。
有个工头看我可怜，说：“老师傅，你这手艺，现在没用了。现在都讲究快，谁还给你慢慢磨？你要是会开大车，我这儿倒是要人。”
开大车？
我愣住了。
我连自行车都不会骑，还开大车？
回家路上，我路过一个驾校，门口停着一辆解放牌的大卡车，像一头钢铁巨兽。
几个小年轻正在学倒库，教练在一旁骂骂咧咧。
我鬼使神差地走过去，问那个教练：“师傅，学这个……要多少钱？”
教练斜了我一眼：“两千。包会。”
两千。
我兜里所有的钱，加上李琴藏在饼干盒子里的私房钱，凑一凑，也许够。
可那是我们家全部的家当了。
回到家，我把这事跟李琴一说，她“腾”地一下就站了起来。
“王建国，你疯了！那是我们给小军攒着上大学的钱！”
“我知道。”我低着头，“可现在这样，小军连高中都快念不起了。”
“那你也不能拿这钱去打水漂啊！你都多大岁数了，还跟小年轻去学车？你学得会吗？就算学会了，你有钱买车吗？”
李琴一连串的问题，像炮弹一样砸过来。
我也答不上来。
是我学得会吗？
买车？那更是想都不敢想。一辆二手卡车，都得好几万。
“这事，没得商量！”李琴撂下狠话。
那几天，家里的空气都是冰的。
我和李琴谁也不理谁。
我白天出去瞎逛，晚上回来就躺在沙发上抽烟。
我感觉自己像个废人。
有一天，我路过一个建筑工地，门口停着一排拉沙子石子的大卡车。
司机们聚在一起，一边抽烟，一边吹牛。
一个司机说，他这一趟，能挣三百。
三百。
我以前在厂里，一个月累死累活，也就这个数。
我的心，被狠狠地撞了一下。
晚上，我喝了点酒。
借着酒劲，我把李琴拉到跟前。
“李琴，”我看着她的眼睛，“你信我一次。”
“我拿什么信你？”她别过头去。
“就凭我是你男人，是小军他爸。”我的声音不大，但很坚定，“我不能让他跟着我抬不起头来。”
“这二十多年，我没求过你什么事。，我求你。把钱给我，让我去学车。”
“如果……如果我学不会，或者将来挣不到钱，我王建国，给你当牛做马，一辈子。”
李琴看着我，看了很久很久。
她的眼泪，一滴一滴地掉了下来。
她从床底下拖出一个木箱子，打开，里面是一个用红布包着的小包裹。
她一层一层地打开，里面是码得整整齐齐的钱。
有大团结，有五十的，有十块的，还有好多一块两块的毛票。
“这是我们全部的家当了。”她说，“你要是给败光了，我们就得去要饭了。”
我接过那沉甸甸的包裹，手在抖。
我知道，我接过的，是我们一家三口未来的希望。
第二天，我揣着钱，去了驾校。
交完钱的那一刻，我心里空落落的，又有一种说不出的踏实。
没有退路了，王建国。
只能往前。
学车的日子，比我想象的要苦。
我年纪大了，手脚没年轻人灵活，脑子也转得慢。
光一个倒库，我就练了一个礼拜。
教练是个三十多岁的小伙子，脾气火爆，骂起人来跟机关枪一样。
“你猪脑子啊！打方向！回方向！看镜子！镜子是给你出气的吗！”
我被他骂得狗血淋头，也不敢回。
我只能陪着笑脸，给他递烟，说好话。
“师傅，您消消气。我笨，我多练练。”
大夏天的，驾驶室里像个烤箱，没有空调，只有头顶一个小风扇。
我每天练完车，浑身的衣服都能拧出水来。
手心磨出了血泡，血泡破了，又长出新的。
晚上回到家，累得骨头架子都快散了。
李琴什么也不说，只是默默地给我打好热水，在水里撒上一把盐，让我泡脚。
泡着泡着，我就能睡着。
有时候，我真想放弃。
太难了。
可一想到李琴那双布满血丝的眼睛，想到儿子那身洗得发白的校服，我就咬着牙，对自己说，不能放弃。
你是一家之主，你不能倒。
那天，练完车，教练把我叫到一边。
我以为他又要骂我。
他却递给我一根烟，说：“老王，你是我见过年纪最大，也最肯下功夫的学员。”
“说实话，刚开始我真不看好你。但你这股劲儿，我佩服。”
“好好干，你能行。”
我捏着那根烟，眼圈一下子就红了。
两个月后，我拿到了驾照。
那本红色的本本，在我手里，比厂里发的任何一张奖状都重。
回家路上，我把驾照揣在最贴身的口袋里，走得昂首挺胸。
我觉得，自己又活过来了。
可是，新的问题又摆在了面前。
有驾照，没车，等于白搭。
买车，钱从哪儿来？
我跑遍了亲戚朋友家。
一提借钱，人家都客客气气地把我送出门。
“建国不是哥不帮你，实在是……我这手头也紧。”
“弟妹我家孩子也快结婚了，用钱的地方多着呢。”
我碰了一鼻子灰。
人情冷暖，我算是彻底看透了。
那段时间，我像一只没头的苍蝇，到处乱撞。
我去了旧车市场，看着那些大卡车流口水。
一辆最便宜的二手东风140，也要三万多。
三万。
对我来说，就是个天文数字。
我蹲在马路边上，抽了一根又一根的烟。
难道，真的就到此为止了吗？
我不甘心。
就在我快要绝望的时候，我遇到了老周。
老周是我在厂里的同事，比我早几年下岗。
听说他在外面混得不错，倒腾水果，挣了点钱。
那天，我在街上碰到他，他开着一辆桑塔纳，派头十足。
他摇下车窗，冲我喊：“建国？真是你啊！”
我俩找了个小饭馆，要了两个菜，一瓶白酒。
酒过三巡，我把我的难处跟他说了。
老周听完，拍了拍我的肩膀：“兄弟，别愁。你这情况，我懂。”
“想开卡车是吧？路子走对了。现在搞运输，只要肯吃苦，肯定饿不着。”
“钱的事，我帮你。”
我愣住了：“周哥，你……”
“你别误会。”老周摆摆手，“我不是借钱给你。我是给你指条路。”
“我认识一个车队老板，姓黄。他手下有十几辆车，正缺人手。你可以先去给他开车，给他‘背车’。”
“什么是‘背车’？”我不解地问。
“就是车是老板的，你给他开。每个月给他交固定的份子钱，剩下的，挣多挣少都是你自己的。等过两年你攒够了钱，可以把这车买下来，过户到自己名下。”
我一下子明白了。
这不就是分期付款吗！
我的心，又活泛了起来。
“周哥，这……靠谱吗？”
“靠谱！黄老板我认识好几年了，人不错。就是那个份子钱，不低。你得做好心理准备，头一年，可能白干。”
“我不怕！”我一拍大腿，“只要有活干，只要有盼头，我不怕吃苦！”
在老周的引荐下，我见到了黄老板。
黄老板是个四十多岁的胖子，大金链子，大金表，说话嗓门很大。
他上下打量了我一番，问了几个问题，就同意了。
“行，看在老周的面子上。车库里有辆刚大修过的东风，就它了。一个月份子钱三千，押一付一。先交六千块钱押金和第一个月的份子钱。干不干？”
六千。
我手里哪有六千块钱。
我所有的积蓄，都交了学费了。
我咬了咬牙，说：“黄老板，能不能……宽限几天？我回家凑凑钱。”
黄老板点了点头：“三天。三天后拿不到钱，车就给别人了。”
从黄老板那里出来，我的心又沉了下去。
上哪儿去弄这六千块钱？
回家跟李琴一说，她又急了。
“王建国，你是不是被人骗了？哪有这样的？车是人家的，你给他开，还得先交六셔千块钱？这不是坑人吗？”
“这不是坑人，这叫‘背车’。”我把老周的话学给她听。
“我不管什么背车不背车！反正家里一分钱都没有了！”
我又一次陷入了绝境。
晚上，我一个人坐在客厅里发呆。
小军从房间里出来，递给我一个存钱罐。
是个小猪造型的，漆都掉了不少。
“爸，这是我攒的。”
我接过存钱罐，摇了摇，里面发出叮叮当当的响声。
都是些一毛两毛的硬币。
“你……”我的喉咙哽住了。
“爸，我相信你。”小军说，“你肯定能行。”
我抱着那个存钱罐，一个四十几岁的男人，眼泪再也忍不住了。
第二天，我拿着小军的存钱罐，又把家里能卖的东西都找了出来。
我那块上海牌手表，李琴的缝纫机，还有一台半新的收音机。
我把这些东西拿到废品站，一共卖了不到三百块钱。
还差得远。
我走进了我爸妈的家。
我爸是个老工人，脾气跟我一样倔。
我下岗的事，一直瞒着他们二老。
我爸看我来了，挺高兴，让我妈给我做好吃的。
饭桌上，我几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
吃完饭，我爸把我叫到阳台。
“说吧，什么事？”他递给我一根烟。
我低着头，把事情原原本本地说了一遍。
我爸听完，半天没说话。
他只是抽着烟，看着窗外。
就在我以为他要骂我的时候，他转身回了屋。
过了他拿出一个布包，塞到我手里。
“这里是五千块钱。是我和你妈的棺材本。”
“爸，我不能要……”
“拿着！”我爸的眼睛瞪了起来，“你是我儿子！你爹还没死呢，轮不到你一个人扛！”
“去干！干出个人样来！别给你爹丢脸！”
我捏着那滚烫的钱，双腿一软，跪在了地上。
“爸！”
我终于凑够了六千块钱。
当我把钱交到黄老板手里，拿到那辆东风车的钥匙时，我的手抖得像秋风里的落叶。
那是一辆半旧的东风140，绿色的车头，车厢的挡板上还有几个窟窿。
可在我眼里，它比任何新车都好看。
我爬上驾驶室，摸着方向盘，闻着那股浓浓的柴油味，心里只有一个念头：
这是我的了。
从起，我王建国，不再是下岗工人。
我是一个卡车司机。
跑运输的日子，比学车还苦。
我接到的第一单活，是给一个工地拉沙子。
装车，卸车，都得自己来。
一天下来，我浑身就像散了架，鼻孔里、耳朵里，全都是沙子。
晚上就睡在驾驶室里。
空间狭小，连腿都伸不直。夏天闷热，蚊子多得能把人抬走。冬天寒冷，盖两床被子都冻得哆嗦。
吃饭也不规律，经常是啃几口干馒头，喝几口凉水。
最怕的是车坏在半路上。
有一次，我在山路上爆胎了。前不着村，后不着店。
我一个人，用千斤顶把车支起来，费了九牛二虎之力，才把备胎换上。
换完胎，我一屁股坐在地上，半天爬不起来。
看着满手的油污和伤口，我真想大哭一场。
可我不能哭。
路是自己选的，跪着也要走完。
我开始跑长途。
从南到北，从东到西。
一走就是十天半个月。
想家的时候，就看看李琴和小军的照片。
那张照片，已经被我摸得起了毛边。
有时候，我会去邮局，给家里打个长途电话。
听到李琴的声音，我就觉得，所有的苦都值了。
“建国，外面冷，多穿点。”
“钱够不够花？别舍不得吃。”
“小军考试又进步了，你别担心家里。”
每次，我都说：“好，好，我知道了。我这边都挺好，挣着钱呢。”
好不好，只有我自己知道。
跑长途，什么样的人都能遇到。
有赖账的货主，有刁难的路政，还有偷油的油耗子。
我学会了跟人吵架，学会了跟人耍心眼，学会了看人脸色。
我不再是那个在工厂里，只知道埋头干活的王建国了。
我变得越来越像一个真正的“社会人”。
我不知道这是好事还是坏事。
我只知道，我得活下去。
第一个月，我跑了十几趟，挣了四千多块钱。
交了三千的份子钱，还了一部分油钱，最后到手里的，只有几百块。
我把钱捏在手里，心里五味杂陈。
这点钱，连我以前在厂里的工资都不如。
我开始怀疑，我的选择是不是错了。
回到家，李琴看到我，吓了一跳。
我又黑又瘦，像个从煤堆里爬出来的人。
她什么也没说，只是默默地给我烧水洗澡，给我做了一大桌子菜。
我把那几百块钱放到她手里。
“这个月……就挣了这么多。”我不敢看她的眼睛。
李琴数了数钱，然后抬起头，对我笑了笑。
“不少了。这才第一个月。”她说，“慢慢来，会”
那一刻，我所有的委屈和疲惫，都烟消云散了。
有她这句话，就够了。
我开始更拼命地跑车。
别人不愿意去的偏远地方，我去。
别人嫌不挣钱的零散活儿，我接。
我每天只睡四五个小时，不是在开车，就是在装卸货。
我的车技越来越好，路也越跑越熟。
我知道哪个加油站的油便宜，哪个服务区的饭菜实惠。
我知道怎么绕开那些收费高昂的路段，怎么跟那些难缠的货主打交道。
我的收入，也一点一点地多了起来。
第二个月，我挣了一千。
第三个月，两千。
半年后，我每个月除了份子钱和成本，能净赚三千多块。
这在1997年，是一笔不小的收入。
我把钱都交给李琴。
她把欠我爸的五千块钱还了，又把欠亲戚朋友的零散钱也都还清了。
剩下的钱，她都存了起来。
她说，这钱，还得留着给我买车。
家里的生活，也渐渐好了起来。
我们搬出了那个只有十几平米的筒子楼，租了一个有两间卧室的单元房。
家里添了新的彩电，新的冰箱。
小军也穿上了名牌的运动鞋。
每次我出车回家，李琴都会拉着我去逛商场，给我买新衣服。
她说：“你现在也是个小老板了，不能穿得那么寒酸。”
我看着镜子里的自己，穿着崭新的夹克衫，感觉有些陌生。
我还是那个王建国吗？
好像是，又好像不是。
一年后，我用自己攒下的钱，加上李琴的积蓄，终于从黄老板手里，把那辆东风车买了下来。
当过户手续办完，行驶证上写上我的名字时，我激动得差点跳起来。
我围着我的车，转了一圈又一圈。
我摸着它冰冷的车身，就像摸着自己的孩子。
从起，我不再是给别人“背车”了。
我是我自己的老板。
我开着我自己的车。
那天晚上，我请了老周，还有几个平时关系不错的司机，在一家大饭店搓了一顿。
我喝了很多酒。
我对老周说：“周哥，大恩不言谢。以后有任何用得着兄弟的地方，。”
老周拍着我的肩膀，笑着说：“建国，路是你自己闯出来的。我可没帮你什么。”
我知道，他说的是客气话。
如果没有他，我可能还在劳务市场瞎转悠呢。
有了自己的车，我干得更起劲了。
我不再满足于给别人拉散货。
我开始联系一些工厂，跟他们签长期的运输合同。
一开始，人家根本不搭理我。
我一个体户，一辆破车，谁信得过你？
我就一次一次地去跑。
在厂长办公室门口一等就是一天。
下雨天，我给人家送伞。天热了，我给人家买冰棍。
人心都是肉长的。
时间长了，有个小水泥厂的厂长被我磨得没办法了。
“行了行了，怕了你了。”他说，“正好我们有批水泥要送到邻市，你拉吧。要是干得好，以后就用你。”
我抓住了这个机会。
那一趟，我开得格外小心。
生怕路上出一点差错。
货送到后，我没急着走，而是帮着对方把几十吨水泥一袋一袋地扛下了车。
对方的收货员都看傻了。
“师傅，这不用你干啊。”
“没事，闲着也是闲着。”我抹了把汗，笑着说。
我的名声，就这么一点一点地传开了。
大家都知道，有个叫王建国的司机，人老实，肯吃苦，讲信用。
找我拉货的工厂越来越多。
一辆车，渐渐跑不过来了。
我咬了咬牙，又买了一辆新车。
这次，是一辆崭新的解放王。
我还雇了两个司机，都是跟我一样下岗的工友。
我成立了一个小小的运输队。
虽然只有三个人，两辆车，但在我心里，这已经是了不起的成就了。
我不再需要每天亲自跑车了。
我租了个小门面，挂上了“建国运输”的牌子，装了一部电话。
我成了别人口中的“王老板”。
每天，我坐在办公室里，接电话，联系业务，调度车辆。
忙得不亦乐乎。
有时候，看着院子里停着的两辆大卡车，我会有些恍惚。
我想起几年前，那个在厂门口失魂落魄的下岗工人王建国。
好像是上辈子的事了。
生活好了，李琴脸上的笑容也多了。
她不再为柴米油盐发愁，开始学着打扮自己。
有时候，她会来店里给我送饭。
看着我忙前忙后地接电话，她的眼神里，满是自豪。
小军也长大了，考上了市里最好的高中。
他不再是那个怯生生的小男孩了，变得开朗自信。
周末，他会来店里帮我擦车，记账。
他说，他以后也要像我一样，当个大老板。
我笑着摸摸他的头：“你可别学我，你得好好读书，考大学，将来干比我更有出息的事。”
我知道，我吃的这些苦，就是为了让他不再吃苦。
事业顺了，家庭和睦了，我以为，好日子就要这么一直过下去了。
可生活，总是在你最得意的时候，给你当头一棒。
那天，我接了一个大单。
给一个新开发的楼盘，运送一批钢材。
货主给的价钱很高，但要求也很急。
我把两辆车都派了出去。
一个司机叫李根，是我以前厂里的徒弟，老实本分。
另一个叫赵鹏，年轻，有冲劲，就是性子有点急。
我特意嘱咐他们，路上开慢点，安全第一。
第二天下午，我接到了一个电话。
是交警队打来的。
电话那头说，我的车，在高速上出了事。
我的脑子“嗡”的一声，差点没站稳。
“车……车怎么样？人呢？”我哆哆嗦嗦地问。
“车翻了，人……正在抢救。”
我疯了一样地往医院赶。
在急救室门口，我看到了赵鹏。
他头上缠着纱布，胳膊打着石膏，坐在长椅上，一个劲儿地发抖。
“老板……我对不起你……”他看到我，哭了出来。
“到底怎么回事！”我抓住他的领子，大声吼道。
“我……我想赶时间……就开得快了点……前面有辆车突然刹车……我来不及躲……就……”
“李根呢？李根怎么样了！”
赵鹏的头，埋得更低了。
“他……他伤得比我重……”
就在这时，急救室的门开了。
医生走了出来，摘下口罩，对我们摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
我的腿一软，瘫坐在了地上。
李根没了。
那个见了我就喊“师傅”的老实徒弟，就这么没了。
我怎么跟他的家人交代？
李根的父母，是白发苍苍的老人。他的妻子，没有工作。他的孩子，才刚上小学。
他们一家，都指着李根过日子。
现在，天塌了。
在李根的葬礼上，我看到了他妻子那双空洞绝望的眼睛。
我把身上所有的钱，都拿了出来，塞到她手里。
“嫂子，你放心。以后，你们家，我来养。”
李根的妻子没有接钱，只是看着我，一遍又一遍地说：“我不要钱，我只要我当家的回来……”
我的心，像被刀割一样。
这起事故，我负全责。
超速，疲劳驾驶。
我的车，被交警队扣了。
那批钢材，也全毁了。
货主找上门来，要求我赔偿。
三十万。
我所有的积蓄，加上卖掉另一辆车，都还不够。
一夜之间，我从一个春风得意的“王老板”，又变回了一个一无所有的穷光蛋。
还背上了几十万的债务。
我把“建国运输”的牌子摘了下来。
那个小门面，也退租了。
我又搬回了那个熟悉的筒子楼。
好像做了一场梦。
梦醒了，什么都没了。
我把自己关在屋里，整天整天地抽烟，喝酒。
我不见人，也不说话。
我觉得，我这辈子，彻底完了。
是李琴，把我从深渊里拉了出来。
她没有一句责备，也没有一句抱怨。
她像以前一样，默默地照顾我。
有一天，她把家里所有的存折都拿了出来，放到我面前。
“建国，这里还有三万块钱。是这两年攒下的。你拿着，先去把最要紧的债还了。”
“剩下的，我们慢慢还。只要我们人还在，就不怕。”
我看着她，看着那些存折，突然觉得自己特别不是个东西。
我一个，出了事，就知道躲起来，让一个女人替我扛。
我算什么男人？
“李琴……”我哽咽着，说不出话。
“别说了。”她握住我的手，“你去把车要回来。”
“车？”我愣住了。
“对，车。”她说，“车是我们的根本。没有车，我们一辈子都翻不了身。”
“把车要回来，我们重新开始。”
她的眼神，那么坚定，那么有力量。
我看着她，慢慢地，从地上站了起来。
对，重新开始。
我王建国，能从一无所有，干到两辆车的老板。
我就能从头再来一次。
我去找交警队，去求货主。
我给他们下跪，给他们磕头。
我说，只要你们把车还给我，我给你们当牛做马，一辈子给你们打工还债。
也许是我的诚意打动了他们。
货主同意了，让我分期还款。
交警队也把那辆撞得变了形的东风车还给了我。
我把车拉到修理厂。
修理厂的师傅看了，直摇头。
“老王，这车没救了。修好的钱，都够买辆新的了。”
“修。”我说，“砸锅卖铁，也得修。”
那辆车，不只是一辆车。
它是我的念想，是我的希望。
也是我对李根的一份交代。
我卖掉了家里所有值钱的东西，又跟亲戚朋友借了一圈钱，终于凑够了修理费。
看着那辆车被一点一点地修复，我的心，也跟着一点一点地活了过来。
三个月后，车修好了。
我又开着它，上了路。
我还是一个人，一辆车。
但我不再是为自己跑了。
我为我的债主跑，为李根的家人跑，也为李琴和小军跑。
我比以前更能吃苦了。
我舍不得住店，就睡在车里。
我舍不得下馆子，就自己带馒头咸菜。
我把挣来的每一分钱，都掰成两半花。
一半还债，一半寄回家。
日子很苦，但我的心里，却很踏实。
因为我知道，我在往前走。
两年后，我还清了所有的债务。
那天，我拿着最后一张还款收据，站在李根的墓前，站了很久。
“兄弟，”我说，“哥把债还完了。你安息吧。”
一阵风吹过，墓碑前的松柏沙沙作响，好像他在回应我。
我又攒够了钱，买了一辆新车。
我又把“建国运输”的牌子，挂了起来。
这一次，我的运输队，只有我一个人，一辆车。
但我的心里，比以前任何时候都更强大。
我经历过人生的顶峰，也跌落过命运的谷底。
我知道了，什么叫责任，什么叫担当。
我知道了，一个男人，可以被打倒，但绝不能趴下。
如今，又是几年过去了。
我的运输队，已经发展到了十几辆车。
我有了自己的公司，自己的办公楼，自己的修理厂。
小军也大学毕业了，他没有选择留在城市里当白领，而是回到了我的公司，从一名普通的调度员干起。
他说，他要继承我的事业，把“建国运输”做得更大更强。
李琴也不再为心了。
她报了老年大学，学起了画画和跳舞。
她说，她要为自己活一次。
有时候，我会在晚上，一个人走到车库里。
看着那一排排整齐的卡车，在月光下泛着金属的光泽。
我会想起那辆破旧的东风140，想起那个在高速公路上翻车的下午，想起李根那张憨厚的笑脸。
我也会想起那个在红星机械厂门口，茫然四顾的下岗工人王建国。
我知道，我这一辈子，就像这卡车一样。
一直在路上。
有过坦途，也有过泥泞。
有过上坡，也有过下坡。
但只要方向盘还在自己手里，只要车轮还在转动。
就总能开到想去的地方。
前几天，我回了一趟老厂区。
那里已经变成了一片废墟，准备盖新的商品房。
只有那块“红星机械厂”的牌子，还孤零零地立在那里，锈迹斑斑。
我站在牌子前，点了根烟。
风吹过，卷起一阵尘土。
我笑了笑，转身，走进了阳光里。
那个“铁饭碗”的时代，已经过去了。
而我，王建国，捧着我自己用血汗和坚韧，一公里一公里跑出来的钢轮铁碗，才刚刚开始。
