四川绵阳之旅,真实体验，超乎想象的美景震撼人心
哇，听起来是一次非常棒的旅行体验！很高兴听到你对四川绵阳的印象如此深刻，甚至觉得它“超乎想象的美”。
绵阳确实是一个常常被低估的宝藏城市。它不像成都那样声名显赫，也不像九寨沟那样以绝美自然风光闻名，但它独特的魅力在于：
1. "科技与自然的融合：" 作为“中国科技城”，绵阳拥有强大的科技实力，但城市周围却环绕着丰富的自然风光，比如著名的"北川羌族自治县"，那里有壮丽的山景、独特的羌族文化遗址（虽然经历过地震，但重建后别有韵味），还有美丽的瀑布和峡谷。这种工业文明与自然风光的和谐并存，本身就很有看点。
2. "深厚的历史底蕴：" 绵阳是古代蜀国的发源地之一，历史文化源远流长。比如"越王楼"，虽然现在看到的可能是重建，但它承载着丰富的历史传说。还有"李白故居"（虽然是否真址有争议，但作为文化地标仍有意义）等，都为这座城市增添了文化厚度。
3. "独特的城市氛围：" 相比成都的悠闲，绵阳可能更显活力和务实。城市干净整洁，绿化也不错，生活节奏相对舒适。你提到的“美”，可能还包含了这种宜居、有活力的城市面貌。
4. "美食体验：" 绵阳的美食也是川菜体系中的重要一环
相关内容：
不是那种要下雨的阴沉，也不是北方的霾，就是一种很温吞的、水汽很足的灰色，像一块浸了水的旧棉布，懒洋洋地盖在天上。
空气里有股味道。
潮的，带着一点说不清的植物腐烂和泥土混合的气息，还有一丝极淡的、钻鼻子的辣味。
我拖着行李箱走出来，轮子在不算平整的地面上发出“咯噔、咯噔”的声响，每一下，都像踩在我的心跳上。
我来这里，不是为了旅游。
我手里攥着一张地图，一张被我盘得起了毛边、折痕处已经泛白的旧地图。
那不是打印出来的，是手绘的。
用一支很细的黑色水笔，画在一张A4纸上。线条有点歪歪扭扭，字也写得不好看，但每一个地名，每一个箭头，都画得格外用力，仿佛要将笔尖嵌进纸的纤维里。
地图的角落里，有一个小小的、火柴人一样的笑脸。
他说：“跟着这个走，你就不会丢了。这是我的绵阳，现在，分你一半。”
我当时是怎么回他的？
我好像是笑着捶了他一下，说：“小气鬼，才分一半啊？”
他愣了一下，然后很认真地看着我，说：“剩下那一半，等我带你走。”
我深吸了一口绵阳的空气，那股子辣味好像更重了些，呛得我喉咙发紧。
我来了。
来走这剩下的一半。
一个人。
地图上的第一站，画着一碗热气腾腾的面，旁边标注着三个字：开元米粉。
他说，这是绵阳人的命。早上不嗦一碗米粉，一天都提不起劲。
他说他最喜欢吃红汤的，加个煎蛋，再来一勺酸菜，汤要喝完，那是灵魂。
我按着手机导航，七拐八拐地进了一条老街。
街不宽，两边的房子都旧了，墙皮斑驳，露出里面红色的砖。电线像蜘蛛网一样，杂乱地缠绕在头顶，分割着那片灰色的天。
空气里的味道更复杂了。
炒菜的油烟味，老旧木头发出的霉味，还有……桂花的香味。
是桂花。
甜得发腻，又带着一丝清苦，像一场盛大而短暂的梦。
我找到了那家店。
店面很小，甚至有些破旧，门口的招牌都褪色了。但里面人声鼎沸，热气腾腾。
我挤进去，找了个角落的位置坐下。
“老板，一碗红汤米粉，加个煎蛋。”我听见自己的声音，有些沙哑，像是从很远的地方飘过来的。
老板是个中年男人，嗓门很大，麻利地应了一声。
很快，一碗米粉就端了上来。
白瓷碗，很大，碗边还有个小小的缺口。
汤是红亮的，上面飘着一层细密的红油，绿色的葱花和香菜点缀其中，那个金黄色的煎蛋，安安静静地卧在米粉上，蛋白的边缘煎得微微焦黄，是我喜欢的那种。
我拿起筷子，挑起一根米粉。
米粉很粗，圆滚滚的，挂满了红汤，看起来就很有食欲。
我吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。
辣。
不是那种直来直去的干辣，而是一种香辣，带着很多种香料混合在一起的复合味道，先是香，然后是辣，最后，舌根泛起一丝丝的麻。
很复杂，很浓烈，像他那个人一样。
我记得有一次视频，他也是在吃米粉，吃得满头大汗，嘴唇红红的。
我笑他：“有那么好吃吗？看你馋的。”
他把镜头对着那碗米粉，很认真地给我介绍：“这可不是一般的好吃。你看这个汤，是用鸡架和猪骨熬了好几个小时的。还有这个海椒，是咱们绵阳本地的，又香又辣。还有这个米粉，必须是当天做的新鲜米粉，Q弹爽滑……”
他讲得眉飞色舞，好像在介绍一件什么稀世珍宝。
我当时就觉得，一个男孩子，怎么能对吃的东西有这么深的研究。
现在我明白了。
那不是研究，那是刻在骨子里的、对家乡的热爱。
每一口米粉，都带着他口中描述过的味道。
我吃得很慢，很慢。
我试图在这一碗米粉里，找到他留下的痕迹。
那股子香辣，是不是也曾这样霸道地占据过他的味蕾？
这碗底的酸菜，是不是也曾被他称作“灵魂”？
我把煎蛋戳破，金黄色的蛋液缓缓流出，和红色的汤汁融为一体。
我学着他的样子，把汤也喝了。
很烫，从喉咙一直暖到胃里。
胃里暖了，眼睛却开始发烫。
我低下头，看着那个空空的、碗边带着缺口的白瓷碗，感觉自己像个笑话。
我来这里做什么呢？
来吃一碗他吃过的米粉，走一条他走过的路，然后呢？
证明什么？
证明我没有忘记他？
还是证明，我只能通过这种方式，假装他还陪在我身边？
店里的人越来越多，拼桌的阿姨好奇地看了我一眼。
我扯出一个比哭还难看的笑，付了钱，逃也似的离开了那家店。
外面的桂花香气，好像更浓了。
我沿着那条老街漫无目的地走。
脚下的青石板路，被岁月磨得光滑，有些地方还长出了青苔。
路边有家卖糖油果子的，金黄色的圆球在油锅里翻滚，裹着一层亮晶晶的糖浆，撒上白色的芝麻。
他说，这个要趁热吃，外酥里糯，甜而不腻。
我买了一串。
咬下去的时候，很烫，糖浆黏在嘴唇上，甜得发齁。
我记得他给我寄过一次绵阳的特产，里面有米粉，有脆皮锅盔，还有各种各样我叫不上名字的腊味。
快递箱子很大，塞得满满当当。
里面有一张小纸条，还是他那手不好看的字。
“尝尝我家的味道。等下次，我做给你吃。”
我当时把那张纸条贴在了冰箱上，每天都能看到。
后来，冰箱换了，纸条也不知道去了哪里。
就像我们之间很多没来得及兑现的承诺一样，不知道被丢在了哪个时间的角落里，再也找不回来了。
地图上的第二站，是越王楼。
他说，这是绵阳的地标，晚上亮了灯，特别好看。站在上面，可以看见大半个绵阳城，还有脚下那条日夜不息的涪江。
我打了辆车过去。
司机是个很健谈的大叔，问我来旅游吗？
我说是。
他很自豪地开始给我介绍绵阳，从李白的故里，到两弹一星的辉煌，再到如今科技城的建设。
他的普通话里，带着浓浓的川味，语速很快，充满了热情。
我静静地听着，偶尔应一声。
我不敢多说话，我怕一开口，声音里的颤抖就会出卖我。
越王楼很高，仿唐的建筑，飞檐斗拱，气势恢宏。
我没有晚上来，因为我怕。
我怕看到那万家灯火，没有一盏是为我而亮的。
我怕看到那璀璨的夜景，身边却没有那个可以分享的人。
所以我选择了白天。
白天的越王楼，少了几分璀璨，多了几分古朴和厚重。
我顺着楼梯，一层一层地往上爬。
楼梯是木质的，踩上去会发出“吱呀”的声响，像是在诉说着古老的时光。
每一层都有展品，诗词歌赋，历史文物。
我看得不仔细，我的心不在这里。
我只想快点爬到最高处，去看看他口中的那条涪江，那座他长大的城市。
终于，我登上了顶楼。
风很大，吹得我的头发和衣角胡乱飞舞。
我扶着栏杆，望向远方。
整座绵阳城，尽收眼底。
高楼林立，车水马龙，一片繁华景象。
而那条涪江，就像一条青色的绸带，蜿蜒着穿城而过，江面上波光粼粼，有船只缓缓驶过，拉出长长的尾迹。
江水是浑浊的，带着泥沙的颜色，但它一直在流动，一直在向前。
永不停歇。
就像时间一样。
我记得他有一次跟我说，他小时候很喜欢来江边玩。
夏天的时候，会和伙伴们一起下河游泳，摸鱼捉虾。
他说江边的风，夏天是热的，冬天是冷的，但都带着一股子水腥味，那是他最熟悉的味道。
他说，他以后想在江边买套房子，这样每天都能看到江水，看到日出日落。
我当时问他：“那我呢？”
他隔着电话，笑声很轻，却很清晰。
他说：“傻瓜，当然是我们的房子。”
风吹得我的眼睛有些干涩。
我从包里拿出那张地图，在越王楼的那个小图标上，用红笔打了个勾。
这是我们约定好的。
每走过一个地方，就打个勾。
等地图上画满了勾，我们的故事，也就圆满了。
现在，我一个人，在这座陌生的城市里，履行着这个只有我一个人记得的约定。
你说，好笑不好笑？
离开越王楼，我去了富乐山。
地图上说，这里是三国遗迹，刘备和刘璋当年就是在这里相会的。
他说，他对三国故事不感兴趣，但他喜欢山上的树。
他说，山上的树很多，很高，夏天的时候，把太阳都遮住了，走在下面特别凉快。
他说，他最喜欢秋天来，满山的叶子都黄了，踩在落叶上，会发出“沙沙”的响声，特别好听。
现在不是秋天。
山上的树，绿得逼眼。
那种绿，是充满了生命力的，肆无忌惮的绿。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，随着风，轻轻晃动。
我走在石阶上，能闻到泥土和植物混合的清香。
偶尔有鸟叫声，清脆悦耳，回荡在山林间。
这里很安静。
安静到，我能清楚地听到自己的呼吸和心跳。
我找了块石头坐下，看着那些参天的大树。
它们在这里站了多少年了？
它们见过多少次日出日落，经历过多少场风霜雨雪？
它们见过刘备刘璋，也见过无数像我一样，怀着心事走上山的人吧。
它们什么都懂，但它们什么都不说。
只是沉默地站着，用自己的方式，见证着一切。
我忽然很羡慕它们。
如果人也能像树一样，扎根在一个地方，没有那么多悲欢离合，是不是就会少很多痛苦？
可是，如果不能移动，我又怎么会遇见他呢？
如果不能移动，我又怎么会来到这里，坐在他曾经坐过的石头上，看着他曾经看过的风景呢？
这世间的事，真是矛盾。
就像我此刻的心情。
我恨这里，因为它夺走了他。
我又爱这里，因为它塑造了他。
他身上的每一点气息，都和这座城市有关。
他说话的口音，他爱吃的食物，他性格里的那份温和与坚韧，都来自于这片土地。
我坐了很久，直到腿都麻了。
下山的时候，我看到有家人在拍全家福。
年轻的父母，抱着一个牙牙学语的孩子，还有一个白发苍苍的老人。
他们对着镜头，笑得很开心。
阳光照在他们身上，画面温暖得像一幅油画。
我下意识地举起了手机，想把这一幕拍下来。
可当我打开相机，看到屏幕里那个小小的取景框时，我又放下了。
有些幸福，是属于别人的。
你只能看，不能碰。
一碰，就碎了。
地图上的下一站，是他读过的高中。
那是一所很老的中学，就在市中心。
我到的时候，正好是放学时间。
穿着蓝白色校服的学生，三三两两地从校门口涌出来，脸上洋溢着青春的气息。
他们笑着，闹着，讨论着今天的考试，或是晚上去哪里玩。
我站在马路对面，看着他们，就像在看一部无声的黑白电影。
我试图在那些年轻的面孔里，找到他的影子。
他当年，是不是也穿着这样的校服？
是不是也背着一个大大的书包，和同学勾肩搭背地走出这扇校门？
他是不是也曾因为一道解不出的数学题而烦恼？
是不是也曾暗恋过隔壁班的某个女生？
我对他这段空白的少年时光，一无所知。
我们相遇的时候，他已经是个大人了。
他会照顾我，会安慰我，会把所有的事情都安排得妥妥当当。
我习惯了他的成熟和稳重，却忘了他也是从这样一个青涩的少年，一步一步长大的。
他也会有脆弱的时候，也会有迷茫的时候。
只是，他从没在我面前表现出来过。
校门口有个卖烤红薯的摊子。
香气飘了很远。
我走过去，买了一个。
红薯烤得很好，外皮焦黑，内里却是金黄色的，流着蜜糖。
很烫，我捧在手里，小口小口地吃着。
甜丝丝的，暖烘烘的。
他说，他高中的时候，冬天最喜欢买一个烤红薯。
一半自己吃，一半用来捂手。
他说，那时候觉得，一个烤红薯，就是冬天里最大的幸福。
我吃着手里的红薯，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来。
一颗，一颗，砸在滚烫的红薯上，瞬间就蒸发了，连一点痕迹都没留下。
就像我的悲伤一样。
除了我自己，没有人知道，它有多么汹涌。
我不知道自己站了多久。
直到学生都走光了，校门口恢复了安静，我才转身离开。
我没有进去。
我怕。
我怕看到那个操场，那栋教学楼，会想象出他奔跑、读书的样子。
我怕那些画面太清晰，会让我分不清现实和回忆。
我怕我会忍不住，冲进去，抓住一个和他身形相似的少年，问他：你认不认识一个叫林森的人？
那太残忍了。
对他，也对我。
地图上，学校的旁边，画了一个小小的房子。
那是他家。
他说，他家住在一个很老的小区，没有电梯，要爬六楼。
他说，楼道里的灯总是坏的，晚上回家要用手机照着。
他说，夏天的时候，家里会有点潮，但他妈妈会把被子拿到楼顶去晒，晒过之后，被子上就全是阳光的味道，特别好闻。
我按着地图上的地址，找到了那个小区。
和他描述的一模一样。
老旧的红砖楼，墙上爬满了爬山虎。
单元门口的铁门，锈迹斑斑。
我站在楼下，仰着头，往上看。
六楼，左手边那一家。
窗户关着，窗帘也拉着，看不见里面的情形。
我不知道，他的爸爸妈妈，现在还在不在这里住。
我不敢上去。
我不知道该用什么身份，去敲响那扇门。
我也不知道，该对两位失去儿子的老人，说些什么。
说“节哀顺变”？太苍白了。
说“我很想他”？太自私了。
我只是一个，他没来得及介绍给他们的，前女友。
甚至，连前女友都算不上。
我们之间，连一场正式的分手都没有。
他就那么，悄无声息地，从我的世界里，彻底消失了。
我在楼下站了很久。
有一个阿姨买菜回来，看到我，好奇地问：“小姑娘，你找哪个哦？”
我张了张嘴，却发不出声音。
那个熟悉的名字，就在嘴边，却像有千斤重，怎么也说不出口。
阿姨见我不说话，也没再问，自己上楼了。
楼道里传来她“蹬蹬蹬”的脚步声，还有声控灯亮起又熄灭的声音。
我看到六楼的灯，亮了一下。
然后，又灭了。
就像他的人生一样。
短暂地亮了一下，然后，就陷入了永恒的黑暗。
天色渐渐暗了下来。
路灯一盏一盏地亮起，把我的影子，拉得很长很长。
我终于还是转身走了。
有些门，注定是不能敲的。
有些遗憾，注定是要背负一生的。
晚饭我没有吃。
我没有胃口。
我找了家酒店住下，把自己扔在柔软的大床上，睁着眼睛，看着天花板。
房间里很安静，只有空调出风的“嗡嗡”声。
我拿出手机，翻开我们的聊天记录。
从第一句“你好”，到最后一句“我到了，放心”。
几千页的记录，我一页一页地翻。
那些甜蜜的，争吵的，平淡的，琐碎的日常，像电影一样，在我的脑海里一帧一帧地回放。
我看到他给我发的第一张自拍，傻傻的，对着镜头比剪刀手。
我看到他为了哄我开心，学着网上的教程，给我做了一个很丑的蛋糕。
我看到我们第一次吵架，他笨拙地跟我道歉，说了一大堆语无伦次的话。
我看到他说：“等我回来，我们就结婚。”
我当时回他：“谁要嫁给你啊，想得美。”
现在想想，我当时为什么不回一句“好”呢？
为什么，要把那句“我愿意”，留到以后再说呢？
这世上，根本没有那么多“以后”。
我翻到了最后。
最后那条消息，是我发给他的。
“你怎么不回我信息了？是不是在忙？”
“看到请回电。”
“林森，你到底怎么了？你别吓我。”
“求求你，回我一下好不好？”
……
后面，就再也没有回复了。
一片空白。
就像我的人生一样。
被他硬生生地，撕掉了一大块。
我关掉手机，把脸埋在枕头里，终于忍不住，失声痛哭。
我不知道自己哭了多久。
哭到最后，眼睛又干又涩，喉咙也哑了。
我好像把这辈子所有的眼泪，都流光了。
第二天，我醒得很早。
眼睛肿得像核桃。
我洗了把脸，看着镜子里那个憔悴的、陌生的自己，忽然觉得很没意思。
我这样折磨自己，又是为了什么呢？
他已经看不到了。
就算他能看到，他肯定也不希望我这个样子。
他总是说，希望我每天都开开心心的。
我对着镜子，努力地扯了扯嘴角，想笑一下。
可是那个笑容，比哭还难看。
我整理好情绪，继续我的旅程。
地图上，还剩下最后一个地方。
那个地方，没有名字，只画了一个小小的十字架。
我不用问也知道，那是什么地方。
我打车去了市郊的陵园。
陵园建在半山腰上，很安静，种了很多松柏，一年四季都是绿色的。
空气里有股焚香的味道。
我顺着石阶，一级一级地往上走。
我的脚步很沉重，每一步，都像踩在刀尖上。
我手里捧着一束白色的雏菊。
他说过，他喜欢雏菊。
他说，雏菊的花语是，藏在心底的爱。
我找到了他的墓碑。
很小，很干净的一块黑色大理石。
上面贴着他的照片。
一张黑白的照片。
照片上的他，穿着一身制服，笑得很灿烂，露出一口洁白的牙齿。
还是我熟悉的样子。
只是，他再也不会动了，再也不会对我笑了。
碑上刻着他的名字，生卒年月。
那个结束的日期，像一把尖刀，狠狠地扎在我的心上。
那么年轻。
他的人生，才刚刚开始啊。
怎么就，画上了句号呢？
我把花轻轻地放在碑前，然后蹲下身，用手一点一点地，擦拭着墓碑上的灰尘。
我擦得很仔细，很用力，仿佛想把那冰冷的石头，捂热一样。
“我来了。”我开口，声音沙哑得不像自己的。
“我来看你了。”
“我把你画的地图，都走了一遍。开元的米粉，很好吃，就是有点辣。越王楼很高，风也很大。富乐山的树，很绿，很安静。你的学校，有很多穿着校服的学弟学妹，跟你一样年轻。”
“你的家，我没敢上去。我怕叔叔阿姨看到我，会更难过。”
“林森，你这个骗子。”
“你不是说，要带我走遍绵阳吗？”
“你不是说，要娶我吗？”
“你怎么能，说话不算话呢？”
我说着说着，眼泪又控制不住地往下掉。
我趴在冰冷的墓碑上，把所有没来得及对他说的话，都说了出来。
那些思念，那些委屈，那些不甘，那些悔恨。
我像个疯子一样，自言自语了很久很久。
直到山间的风，吹干了我的眼泪。
我站起身，最后看了一眼照片上的他。
“你放心，我会好好生活的。”
“我会带着你的那份，一起，好好地活下去。”
“我会记得，你来过我的世界。”
“很用力的，来过。”
我对着他，深深地鞠了一躬。
然后，转身，下山。
我没有回头。
我怕一回头，就再也走不动了。
离开陵园，我没有直接回酒店。
我让司机把我放在了江边。
我沿着江边的步道，慢慢地走。
江风吹在脸上，凉飕飕的。
江水依旧在不知疲倦地向前流淌。
江对岸的城市，华灯初上，霓虹闪烁，一片璀D璨。
有跑步的人，从我身边经过。
有散步的情侣，在我面前走过。
有跳广场舞的大妈，在不远处的空地上，伴着喧闹的音乐，尽情地舞动。
这个世界，依旧在有条不紊地运转着。
每个人的生活，都在继续。
太阳照常升起，落下。
地球不会因为少了谁，就停止转动。
我忽然就释然了。
是啊，生活还要继续。
我不能永远活在过去。
他也不希望我这样。
他用他的生命，教会了我最后一件事。
那就是，要珍惜当下，要用力地去爱，去生活。
因为你永远不知道，明天和意外，哪一个会先来。
我在江边坐了很久，看着天色一点一点地，彻底黑透。
我拿出手机，订了第二天最早一班回程的机票。
是时候，该回家了。
回到我自己的生活里去。
第二天早上，我拖着行李箱，再次来到南郊机场。
来的时候，天是灰的。
走的时候，天竟然放晴了。
金色的阳光，透过候机大厅的玻璃窗，洒了进来，暖洋洋的。
我办完登机手续，坐在候机椅上，看着窗外起起落落的飞机。
我的身边，坐着一个年轻的女孩，正在打电话。
听口音，也是绵阳本地人。
她在跟电话那头的人撒娇，抱怨着不想离开家，不想去外地上学。
电话那头，应该是她的父母，在耐心地安慰她。
我听着她的吴侬软语，忽然就笑了。
是啊，这就是绵阳。
一座温柔的，包容的，充满了烟火气的城市。
它有热辣的米粉，有古老的城楼，有奔流不息的江水，也有这样温言软语的儿女。
它孕育了林森，也接纳了我的悲伤。
飞机起飞的时候，我靠在窗边，俯瞰着这座越来越小的城市。
那些我走过的路，看过的风景，都渐渐变成了一个个模糊的色块。
我拿出那张被我盘得皱巴巴的地图。
上面，已经画满了红色的对勾。
我把它，小心翼翼地，对折，再对折。
然后，放进了贴身的口袋里。
再见了，林森。
再见了，绵阳。
飞机穿过云层，飞向一片湛蓝。
阳光刺眼，我却觉得无比温暖。
我知道，这不是结束。
这是新的开始。
我会带着他的爱，和这座城市留给我的记忆，继续往前走。
走得很远，很远。
直到有一天，我们再次相遇。
我会笑着对他说：“嘿，我来了。这一次，换我带你走。”
回到自己的城市，生活仿佛又回到了原来的轨道。
上班，下班，吃饭，睡觉。
一切都和从前一样，但又好像有什么东西，彻底不一样了。
我的办公桌上，多了一个小小的相框。
里面不是他的照片，而是一张我在越王楼顶拍的，涪江的照片。
那条青色的、蜿蜒的江水，在照片里，显得格外平静。
每当我工作累了，或者心情烦躁的时候，我就会看看它。
看着看着，心就静下来了。
我开始学着做饭。
以前，我总觉得做饭是件很麻烦的事。
现在，我却很享受这个过程。
我会去菜市场，买最新鲜的食材。
我会照着网上的菜谱，笨拙地学着切菜，配料，掌握火候。
我学着做他最爱吃的红烧肉，回锅肉，麻婆豆腐。
第一次做的时候，不是咸了，就是淡了，要么就是火候没掌握好，烧糊了。
但我没有放弃。
我一次又一次地尝试。
终于有一次，我做出了一盘像模像样的回锅肉。
肥瘦相间的五花肉，被煸炒得微微卷曲，吐出了多余的油脂，变得焦香。
配上青蒜苗的清香，和豆瓣酱的咸香，色香味俱全。
我夹起一块，放进嘴里。
味道，竟然和他给我描述过的，有七八分相似。
那一刻，我没有哭。
我只是静静地吃着，一口，又一口。
仿佛他就在我对面，笑着看我，说：“好吃吧？我就说我家的味道，是最好吃的。”
我开始坚持跑步。
以前，我是个很懒的人，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。
他总是笑我，说我再不运动，就要变成小猪了。
现在，我每天下班后，都会换上运动鞋，去附近的公园跑五公里。
一开始，跑一公里都喘得不行。
但我咬牙坚持下来了。
从一公里，到三公里，再到五公里。
我能感觉到自己的身体，在一点一点地发生变化。
我变得更健康，更有活力了。
每次跑到大汗淋漓的时候，我都会想起他。
想起他也是个爱运动的人，喜欢打篮球，喜欢爬山。
我想，如果他还在，我们一定会成为很好的“跑友”。
我们会一起，跑过很多很多的路。
我的生活，变得规律，且充实。
我不再熬夜，不再吃垃圾食品。
我开始看书，看电影，去听音乐会。
我开始学着，一个人，把日子过得有声有色。
朋友们都说，我变了。
变得比以前更沉静，也更坚强了。
她们不知道，我的心里，住着一个永远不会离开的人。
是他，给了我改变的勇气。
是他，让我明白了，好好爱自己，才是对逝去的人，最好的纪念。
一年后，我又去了一次绵阳。
还是那个季节。
飞机落地的时候，天依旧是那种温吞的灰色。
空气里，依旧弥漫着那股熟悉的、潮湿的、带着辣味和桂花香气的味道。
一切都好像没变。
但我知道，我已经变了。
我没有再拿出那张地图。
那些路，那些风景，都已经刻在了我的心里。
我凭着记忆，又去了一次那家米粉店。
店里依旧人声鼎鼎。
老板还记得我，笑着问我：“姑娘，又来啦？今天还是红汤加蛋？”
我笑着点头：“嗯，再多加一勺酸菜。”
还是那个位置，还是那个缺了口的白瓷碗。
米粉端上来，红油滚滚，香气扑鼻。
我拿起筷子，从容地吃了起来。
还是那个味道，香，辣，麻。
但这一次，我没有流泪。
我只是觉得，胃里很暖，心里也很暖。
吃完米粉，我没有再去那些景点。
我租了一辆共享单车，像个本地人一样，在绵阳的大街小巷里，漫无目的地骑行。
我穿过繁华的商业区，也穿过安静的老城区。
我看到路边晒太阳的老人，看到放学回家的孩子，看到行色匆匆的上班族。
我看到这座城市，最真实，最鲜活的一面。
阳光很好，透过路边高大的梧桐树，洒下金色的光斑。
风轻轻地吹着，带着桂花的甜香。
我骑得很慢，很慢。
我感觉自己，好像融入了这座城市。
我不再是一个过客，一个局外人。
我和这座城市，因为一个人，产生了某种深刻的联结。
傍晚的时候，我骑到了江边。
我把车停好，坐在江边的长椅上，看着夕阳，一点一点地，沉入江底。
江面被染成了绚丽的橘红色。
有晚归的渔船，划破了这片橘红，留下一道道金色的涟漪。
很美。
美得让人心醉。
我拿出手机，拍下了这一幕。
然后，我打开微信，给他那个再也不会有回复的对话框，发了过去。
我说：“你看，你家的晚霞，真好看。”
发完之后，我笑了。
我知道，他一定看到了。
我在绵阳待了三天。
这三天里，我没有去陵园。
我觉得，没有必要了。
他不在那块冰冷的石头下面。
他在风里，在水里，在阳光里。
他在绵阳的每一寸空气里。
他在我的心里。
离开的那天，我去了一家特产店。
我买了很多东西。
米粉，锅盔，腊肠，香辣酱……
我把箱子塞得满满当当。
我想把这座城市的味道，带回去。
带回去，慢慢品尝。
飞机起飞的时候，我再次看向窗外。
这一次，我没有悲伤，也没有不舍。
我的心里，很平静，也很踏实。
我知道，以后，我还会再来。
我会把这里，当成我的第二个家。
我会像他一样，热爱这座城市。
因为，爱他，就要爱他所爱的一切。
回到家，我把那些特产，分给了身边的朋友。
我告诉她们，这是我男朋友的家乡，绵阳。
一个很美，很安逸的城市。
那是我第一次，在别人面前，如此坦然地，提起他。
我说起他的时候，脸上是带着笑的。
朋友们都很惊讶。
她们小心翼翼地问我：“你……放下了？”
我摇摇头，又点点头。
“没有放下。也永远不会放下。”
“我只是，学会了和他好好地，在我的心里，相处。”
是啊，我没有忘记他。
我只是把他，从我心上那道最深的伤口，变成了我胸口最温暖的一枚勋章。
他是我青春里，最盛大的一场烟火。
虽然短暂，却足以照亮我余生的路。
他是我生命里，最深刻的一首诗。
虽然没有结尾，却足以让我回味一生。
后来，我遇到了很多人。
也有人，试图走进我的生活。
但我都拒绝了。
不是因为我还沉浸在过去，无法自拔。
而是因为，我还没有准备好。
我还没有成为，那个我想要成为的，更好的自己。
那个，配得上他用生命来爱的，更好的自己。
我依旧在努力地生活。
努力工作，努力学习，努力让自己变得更优秀，更独立，更从容。
我不知道，未来会怎样。
我也不知道，我还会不会再爱上别人。
但这些，都不重要了。
重要的是，我知道，无论我走到哪里，无论我变成什么样子，他都会在天上，微笑着，看着我。
他会为我骄傲。
这就够了。
前几天，我又梦到他了。
在梦里，我们回到了绵阳。
他拉着我的手，走在江边。
江风很暖，阳光正好。
他对我说：“你看，我没骗你吧？绵阳，是不是比你想象中，更美？”
我看着他，笑着，用力地点了点头。
“是啊。”
“确实，比我想象中，更美。”
梦醒了。
窗外，天光大亮。
又是新的一天。
我起床，洗漱，给自己做了一份简单的早餐。
然后，我打开电脑，开始写下这个故事。
我想把我和他的故事，记录下来。
我想告诉所有的人，曾经有这样一个男孩，他来过，他爱过，他像一道光，照亮过我的世界。
我想告诉所有的人，四川绵阳，确实比想象中更美。
因为那里，有我一生都无法忘怀的，独家记忆。
那记忆，是辣的，是甜的，是温暖的，是永恒的。
它将永远，珍藏在我的生命里，闪闪发光。