我是吉林人，探访辽宁本溪,我的独特印象之旅
哈哈，吉林人去本溪，这种感觉挺有意思的！毕竟地缘相近，文化习俗也有不少相似之处，但本溪确实有它独特的韵味。根据很多吉林朋友的分享和普遍印象，本溪给你的感觉可能包含以下几点：
1. "亲切感与相似性 (Champion of Familiarity):"
"口音和语言：" 本溪话和吉林（尤其是东北其他地区）的方言非常接近，很多词语、语气甚至是一些俚语都差不多，这会让你感觉特别亲切，好像到了一个“近邻”的地方，沟通障碍很小。
"生活习惯和性格：" 东北人普遍的性格特点，比如直爽、热情、实在、爱唠嗑、注重吃喝、讲究“实在劲儿”，在本溪都能找到影子。你会觉得当地人跟你“合拍”。
2. "历史的厚重感 (Sense of History):"
"煤都的印记：" 本溪是著名的“煤都”，这段辉煌又艰苦的历史给城市留下了深刻的烙印。你可能会在城市风貌、老建筑甚至人们的谈资中，感受到这种独特的工业历史底蕴。虽然煤炭产业有所转型，但这份历史感依然存在。
3. "山水风光的独特性 (Uniqueness of Landscape):"
"本溪水洞：" 这是本溪最具代表性的名片，被誉为“北国第一洞”。如果你去了，会惊叹于
相关内容：
这趟本溪，我来得不情不愿。电话是小姑打来的，声音又急又慌：“梁子，你快来吧，你爸……住院了。”我第一反应不是担心，是烦。我说我忙，走不开。小姑在电话那头沉默了半晌，叹了口气：“再忙，也得来啊。是钢厂医院，你爸的老毛病，肺。这次有点重。”
挂了电话，我在办公室窗前站了很久。窗外是长春繁华的CBD，玻璃幕墙反射着金色的夕阳，一切都显得那么光鲜亮丽。而电话那头的本溪，在我记忆里，永远是灰蒙蒙的，空气里飘着一股铁锈和煤灰混合的味道。我爸，就像那座城市一样，坚硬，沉默，还带着一股呛人的烟火气。
我和他，已经有三年没好好说过一句话了。最后一次不欢而散，是我执意要从长春的国企辞职，自己开设计工作室。他在电话里咆哮：“你就是个没出息的！铁饭碗不要，去搞那些虚头巴脑的东西，早晚有你哭的时候！”我回了一句：“我的事不用你管！”然后就挂了电话。从那以后，我们之间的交流，就只剩下我妈在中间传话。
本溪站到了。走出车站，一股熟悉的、带着凉意的工业气息扑面而来。天阴沉沉的，像是被工厂的烟熏染过。我打了辆车，直接去钢厂医院。司机是个热情的本地大哥，一听我的口音，就问：“兄弟，吉林来的？探亲啊？”
我“嗯”了一声。
“来本溪好啊，我们这儿山好水好，就是这老城区，看着旧了点。都是当年钢厂的老底子了。”他指着窗外一排排苏式红砖楼说。
我看着那些楼，心里一阵发紧。我爸就在那样的楼里住了大半辈子，也在钢厂干了一辈子。他总说，人活着，就得像块钢，得硬，得有分量。他用这句话要求我，也用这句话把自己活成了一块又冷又硬的铁。
到了医院，住院部那股消毒水味儿直冲脑门。我找到病房，三人間，我爸在最靠窗的位置。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，穿着一身蓝白条的病号服，显得空荡荡的。他正扭着头，固执地看着窗外，窗外是另一栋楼的墙壁。
我走过去，把鸡蛋轻轻放在床头柜上，叫了一声：“爸。”
他身子一僵，缓缓地转过头。浑浊的眼睛在我脸上一扫而过，然后落在了那兜鸡蛋上。他眉头一皱，声音沙哑得像被砂纸磨过：“拿回去。我不吃。”
我心里那股压抑了一路的火，“腾”地一下就窜了上来。我尽量让自己的声音听起来平静：“妈让带的，有营养。”
“我说不吃。”他把头又扭了回去，留给我一个瘦削而倔强的后脑勺。他右手在床边摸索着，攥住了呼叫器的线，一下一下地绕着手指。这是他的老习惯了，心里不痛快的时候，总得找点东西在手里绕。
病房里另外两个床的病友和家属都朝我们这边看。我脸上火辣辣的，感觉自己像个小丑。我把手插在口袋里，指甲深深地掐进掌心。本溪给我的第一个印象，就是这迎面而来、毫不留情的僵硬和冰冷。就像我爸这个人一样。
【引子完】
第一章 尘封的旧楼
我在医院附近找了个小旅馆住下。房间很小，窗户对着一条小巷，晚上能听到楼下烧烤摊的吵闹声和偶尔经过的火车轰鸣。本溪的夜，和长春不一样，没有那么多霓虹闪烁，却有一种沉甸甸的生活质感。
雨是在半夜下起来的，不大，淅淅沥沥地敲在窗户上，把我的思绪也敲得零零碎碎。我想起了那个夏天，也是这样一个雨夜。我拿着美术学院的录取通知书，兴奋地冲回家，我爸正坐在饭桌旁喝酒，一盘花生米，半瓶二锅头。
我把通知书递给他：“爸，我考上了！”
他甚至没正眼看，只是夹了粒花生米扔进嘴里，含糊不清地说：“啥玩意儿？”
“美术学院，在长春。”
他喝酒的动作停住了，抬起眼皮看我，眼神里没有一丝喜悦，全是冰冷的审视。半晌，他把酒杯重重地往桌上一放，酒都洒了出来。“美院？画画的？那能当饭吃？我告诉你，厂里子弟校的名额我已经给你报上去了，毕业直接进厂，当个技术员，一辈子吃喝不愁！”
“我不去！”我几乎是吼出来的，“我喜欢画画！我不想进工厂！”
“你喜欢？”他冷笑一声，站了起来，高大的身影在灯下投出巨大的阴影，压得我喘不过气，“喜欢能值几个钱？你就是个没出息的！净想那些虚头巴脑的东西！”
“我不是没出息！”我气得浑身发抖，“你根本就不懂我！”
“我是不懂，”他指着我的鼻子，一字一句地说，“我只懂人得吃饭，得活下去！你给我把这玩意儿撕了，老老实实去上子弟校！”
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，心里最后一丝期望也破灭了。我抓起桌上的通知书，转身冲进了雨里。那天晚上，我在同学家待了一夜，第二天，我没和任何人告别，揣着身上仅有的几百块钱，登上了去长春的火车。
从那以后，家，就成了回不去的地方。
第二天一早，我买了份小米粥和包子去医院。我爸已经醒了，正费力地侧着身子，捣鼓床头柜上的智能手机。那是前年我妈过生日，我给他们俩一人买了一台。我妈学得很快，天天在家族群里发各种表情包，而我爸的手机，大概除了接打电话，就是个摆设。
我走近了才发现，他是在看一个短视频，屏幕上是一个年轻人在街头弹吉他唱歌。因为戴着耳机，声音开得很大，我都能听到那嘶哑的歌声。他手指笨拙地在屏幕上划拉着，想调小音量，却不知怎么点到了退出。音乐戛然而生，他脸上露出一丝懊恼和茫然。
我心里没来由地一酸。我走过去，从他手里拿过手机，帮他重新点开那个视频，把音量调到合适的大小，然后把手机放回他手里。整个过程，我们俩谁也没说话。他低着头，重新看着屏幕，但眼神却有些闪烁。
我把粥递过去：“趁热吃点吧。”
他这次没拒绝，沉默地接了过去，用勺子慢慢地搅着。
这时，一个穿着蓝色工装，头发花白的老人走了进来，手里还拎着一网兜橘子。“老梁，今天感觉咋样？”他看到我，愣了一下，随即笑了，“哎呀，这不是梁子吗？啥时候回来的？”
是我爸的老工友，刘叔。
我爸头也不抬地说：“昨天。”
刘叔把橘子放在另一个床头柜上，拍了拍我的肩膀：“回来就好，回来就好。你爸这几天，老念叨你。”
我爸立刻反驳：“谁念叨他了？别瞎说！”
刘叔嘿嘿一笑，也不争辩。他从口袋里掏出一串钥匙，递给我：“梁子，这是你家老房子的钥匙。你爸住院前让我收着的。这几天你住旅馆也不方便，回去住吧，顺便给你爸收拾收拾，他那个人，你懂的，啥都乱糟糟的。”
我接过那串冰凉的钥匙，心里五味杂陈。刘叔又说：“去看看吧，你爸……唉，他不容易。”
那个“唉”字，拖得很长，像一声沉重的叹息，落在我心上，激起一圈圈涟漪。
第二章 一把锁住的抽屉
我爸住的那栋楼，在本溪一个很老的小区里。红砖墙已经斑驳，楼道里堆着邻居家的杂物，感应灯时亮时不亮，忽明忽暗地照着脚下的路。我凭着记忆找到四楼的家门，钥匙插进锁孔，转动的时候，发出了“咔哒”一声，像是打开了一段尘封的时光。
门开了，一股熟悉的、混杂着烟草、旧报纸和淡淡霉味的气息涌了出来。屋子里的陈设和我离开时几乎一模一样。客厅里那套掉漆的组合柜，阳台上那盆半死不活的君子兰，还有墙上那张我和爸妈唯一的合影——照片里的我才七八岁，被我爸扛在肩上，笑得没心没肺。
一切都没变，又好像一切都变了。家具的边角磨损得更厉害了，沙发的坐垫塌陷下去一个明显的凹痕，那是属于我爸的位置。我走到他的卧室，房间不大，一张单人床，一个大衣柜，还有一张他用了几十年的写字台。
桌上很乱，药瓶、报纸、老花镜……我伸手想收拾一下，却碰到了一个上了锁的抽大头针的抽屉。那是一把很小的黄铜锁，已经生了绿色的锈。我愣住了。我从小到大，从没见过我爸给哪个抽屉上过锁。这里面，锁着什么秘密？
我试着拽了拽，纹丝不动。我压下心里的好奇，开始打扫屋子。我把地拖了一遍，擦了桌子，把阳台上乱七八糟的空酒瓶都收了起来。忙活了一下午，屋子总算有了点人样。
傍晚，我下楼去买菜。小区门口就是个小菜市场，人声鼎沸，充满了生活气息。卖菜的大婶，卖豆腐的大哥，都在用我熟悉的东北口音大声地招揽着生意。我买了点排骨和冬瓜，准备炖个汤。
在排队等称重的时候，旁边一个正在挑豆角的大姨看了我好几眼，突然不确定地问：“你……你是老梁家的梁子？”
我点点头：“是，张姨。”是我家的老邻居。
“哎呀，真是你啊！”张姨立刻热情起来，“啥时候回来的？都长这么大了，更精神了！你爸住院了，我听说了，不要紧吧？”
“没事，老毛病了。”
“那就好，那就好。”张姨一边麻利地装着豆角，一边压低了声音对我说，“梁子啊，你可得好好劝劝你爸。你不在家这些年，他一个人，过得不容易。嘴上不说，心里不知道多惦记你。前年你拿了个啥……啥设计奖，报纸上都登了，他拿着那报纸，在院里显摆了好几天呢！见人就说，‘看，我儿子，有出息！’”
我整个人都僵住了。我拿奖的事，只跟我妈说过，我以为我爸根本不知道，更别提会为此骄傲了。那个在我面前永远只会说“没出息”的男人，竟然会在背后……
我心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
和张姨告别后，我失魂落魄地往回走。路过楼下的小花园，看到几个老头在下棋，其中一个，就是刘叔。他看到我，朝我招了招手。
我走过去。他递给我一支烟，自己也点上一根，深吸一口，说：“你爸那个人，就是嘴硬心软。他的话，你别往心里去。”
我沉默着。
刘叔弹了弹烟灰，像是下定了什么决心，从口袋里掏出一把小小的、已经发黑的钥匙。“这个，你拿着。是你爸那个抽屉的钥匙。他住院前一天给我的，说万一……万一他回不来了，就让我把里面的东西烧了。我想，还是让你自己看吧。”
我接过那把小钥匙，它在我的掌心，烫得惊人。这大概是本溪给我的第二个印象，在它粗糙坚硬的表皮下，似乎藏着一些滚烫的、不为人知的东西。
回到家，我用那把小钥匙打开了抽屉。里面没有我想象中的存折或者房产证。只有一个牛皮纸袋，和一个用布包着的东西。
我先打开了那个牛皮纸袋。里面，是一沓画纸。纸张已经泛黄，上面是用铅笔画的素描。有工厂的高炉，有山间的溪水，有邻居家的小女孩，还有……年轻时的我妈。画得非常好，线条流畅，光影精准。在每一张画的右下角，都有一个签名——梁卫国。
我爸的名字。
我彻底愣住了。我从来不知道，我爸会画画。
我颤抖着手，打开那个用布包着的东西。一层层揭开，里面，是一把老旧的口琴。琴身上刻着两个字：卫国。
这把口琴我认得。我小时候，见过他吹。那时候他还没那么沉默，喝了酒，会靠在阳台上，对着月亮吹这把口琴。曲子很简单，却悠扬得让人想哭。后来，不知道从什么时候起，我就再也没听他吹过了。
抽屉的最底下，还有几张折叠起来的报名表。是几十年前，省文工团的美术创作人员招考报名表。上面，工工整整地填写着我爸的名字，梁卫国。但“是否服从分配”那一栏，是空白的。这几张报名表，他填了，却没有寄出去。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得无法呼吸。
第三章 压在箱底的青春
我拿着那把口琴，像拿着一块烧红的烙铁。脑子里嗡嗡作响，无数个碎片化的记忆拼凑在一起，形成一个我从未了解过的父亲的轮廓。
那个会画画的青年，那个会吹口琴的男人，那个填好了报名表却最终没有寄出的梁卫国，和我印象里那个只会说“进厂才有出息”的父亲，真的是同一个人吗？
第二天，我没有直接去医院，而是带着口琴去找了刘叔。他正在楼下花园里打太极，动作缓慢而沉稳。看到我，他收了势，长长地吐出一口气。
“刘叔，这到底是怎么回事？”我把口琴递到他面前。
刘叔看着那把口琴，眼神一下子变得很遥远。他接过口琴，用粗糙的手指摩挲着上面“卫国”两个字，过了很久，才开口。
“你爸年轻的时候，跟现在……完全是两个人。”刘叔的声音也变得低沉，“那时候，他是我们厂里最有才华的小伙子。画画，吹口琴，样样都行。我们都以为，他肯定是要走出这个厂子，去吃文艺这碗饭的。”
他顿了顿，点上一支烟，烟雾缭绕中，他的表情有些悲伤。“那年，省文工团来招人，你爸是头一个报名的。他的画，连招考的老师都说好，让他准备复试，基本就是板上钉钉的事了。”
“那后来呢？”我追问道。
“后来……后来出事了。”刘叔的目光投向远处那几根巨大的烟囱，“出了一次生产事故。那天是我哥当班，操作失误，一整箱的钢坯要倒下来。你爸当时就在旁边，他想都没想，一把推开了我哥……结果，他自己的右手，被砸在了下面。”
我的心猛地一沉。
“手废了。”刘叔的声音里带着一丝颤抖，“骨头碎了，神经也压坏了。虽然接上了，但再也没法像以前那样灵活了。别说画画了，就是拿筷子，时间长了都哆嗦。”
我呆呆地站在那里，感觉浑身的血液都凝固了。我爸那只总是微微颤抖的右手，那只在我看来是“酒精中毒后遗症”的右手，原来……
“从那以后，你爸就变了。”刘叔掐灭了烟头，“他再也不碰画笔和口琴了。把所有东西都锁了起来。人也变得沉默寡言，脾气越来越大。他把自己的梦想，连同那只手，一起埋了。他跟我说，‘刘子，这辈子就这样了，当个工人，挺好。’可我知道，他心里苦啊。”
“所以……所以他才那么反对我画画？”我的声音干涩。
“是啊。”刘叔看着我，眼神里满是同情，“他不是不让你画，他是怕。他怕你走他的老路，怕你把一辈子的希望都寄托在一件虚无缥缈的事情上，最后摔得粉身碎骨。他自己吃过的苦，不想让你再吃一遍。他觉得，进厂当个技术员，平平安安，稳稳当当，才是对你最好的保护。”
“他这个犟驴，他以为他是为你好，却不知道怎么跟你说。结果，就把你越推越远……”
我再也听不下去了。我转身跑开，眼泪不受控制地涌了出来。原来，那堵横在我与他之间，我以为是厌恶和轻视筑成的高墙，墙的另一面，刻着的竟然是如此沉重而绝望的爱。
那个固执的、专制的、不可理喻的父亲形象，在这一刻轰然倒塌。我看到的，是一个梦想破碎后，用坚硬的外壳把自己层层包裹起来，试图保护自己唯一的儿子的，一个可怜又可敬的男人。
我一路跑到医院，冲进病房。他正睡着，呼吸很轻，眉头却依然紧锁着，像是睡梦中都不得安宁。阳光透过窗户照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，都清晰可见。我第一次如此仔细地看我的父亲，发现他真的老了。
我搬了把椅子，在他床边坐下，一坐就是一下午。我什么也没做，就只是看着他。看着他因为呼吸不畅而微微起伏的胸口，看着他那只曾经被砸碎过的、如今布满青筋和伤痕的手。
我的怨恨，在这一刻，烟消云散。剩下的，只有铺天盖地的心疼。
第四章 一碗没有放盐的汤
我爸的病情时好时坏。医生找我谈了一次话，说他肺部纤维化很严重，加上常年吸烟，情况不容乐观。目前只能保守治疗，尽量维持。我签下名字的时候，手一直在抖。我第一次真切地意识到，我爸，可能真的没有多少时间了。
我开始像个真正的儿子一样照顾他。我不再住旅馆，搬回了老房子。每天早上去菜市场买新鲜的食材，给他炖汤，做他喜欢吃的软烂的饭菜。我学会了怎么看他的各种监护仪器，怎么帮他翻身拍背，怎么在他咳嗽得喘不上气时，让他以最舒服的姿势靠着。
我们之间的话依然不多。但气氛不再像之前那样剑拔弩张。更多的时候，是我在忙碌，他在沉默地看着。
那天下午，我给他炖了排骨冬瓜汤。我记得他以前最喜欢喝这个。我盛了一碗，用勺子撇去上面的油花，吹了又吹，才递到他嘴边。
他喝了一口，眉头又皱了起来。
我心里一紧，问：“不好喝吗？”
他摇摇头，又喝了一口，然后看着我说：“没放盐。”
我愣住了，尝了一口，果然，我忙忘了，一点盐都没放。我脸上有些挂不住，尴尬地说：“我……我忘了，我再去加点。”
“不用了。”他却拉住我的手，他的手很凉，但很有力，“就这样，挺好。医生说要少吃盐。”
他一口一口，慢慢地，把那碗没有味道的汤，全都喝完了。喝完后，他看着我，眼神里有一种我从未见过的温和。
过了一会儿，他突然开口，声音很低：“那鸡蛋……放坏了没？”
我愣了半天，才反应过来他说的是我从吉林带来的那兜笨鸡蛋。它们还好好地放在床头柜下面，落了一层薄薄的灰。我没想到他还记得。
我鼻子一酸，连忙说：“没呢，好着呢。”
“那……明天给我煮个吃吧。”他说。
“好。”我重重地点头，眼泪差点掉下来。
那碗没有味道的汤，那句关于鸡蛋的问话，像一把钥匙，打开了我们之间那扇紧锁了多年的心门。我们都没有说“对不起”，也没有说“我原谅你”，但我们都懂了。有些和解，不需要语言。
晚上，我给他擦洗完身子，扶他躺下。他看着窗外，本溪的夜空被工厂的灯火映得有些发红。他突然开口，还是那句老话：“这天儿，又要下雨了。”
但这次，他的语气里没有了往常的烦躁和抱怨，只是一种淡淡的怅然。仿佛不是在说天气，而是在说他自己的人生。
我坐在他床边，轻声说：“爸，下雨了，就不干了，正好歇歇。”
他转过头，看着我，浑浊的眼睛里，似乎有了一点点亮光。他没再说话，只是慢慢闭上了眼睛。
我给他盖好被子，掖了掖被角。这个动作，小时候，是他每天晚上都会为我做的。如今，轮到我了。我突然明白了一句很俗气的话：所谓父子，就是一场你看着我的背影长大，我看着你的背影老去的轮回。
我们用半生来叛逆，来逃离，以为远方才有风景。却不知道，最想回去的，永远是那个有他们在的地方。
第五章 他的视角
【梁卫国的视角】
肺里像是有个破风箱，每一次呼吸，都带着“呼啦呼啦”的声响，又疼又闷。我躺在这张床上，动弹不得，一天大部分时间，都只能看着天花板。天花板上有块水渍，像一幅潦草的山水画。我看着它，有时候会想起年轻时画过的那些画。
梁子回来了。
他进门的时候，我正看着窗外。我听到了他的脚步声，很轻，不像小时候那样“噔噔噔”地能把楼板踩响。这孩子，长大了。
我没回头。我不知道该用什么表情看他。我想骂他一句“你个小王八蛋还知道回来”，又想问他一句“在外面过得好不好”。可话到嘴边，就都变成了石头，堵在喉咙里。
最后，我看到了那兜鸡蛋。我妈让他带来的。这孩子，还是听他妈话。我心里又气又不是滋味，就说了句“拿回去”。我说完就后悔了。我不是不吃，我只是……不知道该怎么接受他的好。我们僵了这么多年，我像一只刺猬，已经习惯了用满身的硬刺去面对他。现在他突然靠过来，我不知道该怎么收起我的刺。
他开始照顾我。给我喂饭，给我擦身。他的动作很笨拙，一看就是没干过这些活。有一次，他给我擦背，毛巾太烫了，把我哆嗦了一下。他吓得赶紧把手缩回去，紧张地问：“爸，烫着了？”
我摇摇头。其实不烫，那点温度，跟我心里那股暖流比起来，算不上什么。
我看着他在病房里忙碌的身影，高高瘦瘦的，像一棵小白杨。我想起他小时候，也是这样跟在我屁股后面。我上哪儿他跟到哪儿。我修自行车，他就帮我递扳手；我做木工，他就帮我捡刨花。那时候，他看我的眼神，全是崇拜。
是从什么时候起，那眼神变成了躲闪，变成了隔阂，最后变成了怨恨？
是我。都怪我。
我毁了这孩子。我不该那么对他。我不该把我自己没能实现的梦，变成枷锁，套在他身上。我怕他摔跟头，怕他吃苦，结果，我亲手把他推下了悬崖。
刘子把那把钥匙给了他。我知道。那天他从老房子回来，眼睛是红的。他坐在我床边，一句话不说，就那么看着我。在他的眼神里，我看到了心疼。这孩子，他懂了。
他懂了，我却更难受了。我宁愿他一直恨我。恨，至少说明他心里还有我。可现在，他知道了真相，他会怎么看我？一个失败者，一个懦夫，一个把自己的无能迁怒于儿子的混蛋。
那天他端来一碗汤，没放盐。我喝着，嘴里没味，心里却又苦又涩。我多想跟他说句“对不起”，可我这辈子，就没说过这三个字。太难了。比当年在钢厂抬钢锭还难。
我只能问他，那鸡蛋，坏了没。
他说明天给我煮。我看见他眼圈红了。
这孩子，心还是软的。像他妈。
我快不行了。我知道。每天晚上，我都梦见那台压下来的机器，梦见我那只血肉模糊的手。我这一辈子，就像本溪这天儿，大部分时候都是阴沉沉的。但梁子，他是那偶尔透过云层照下来的一缕阳光。我不该挡住他的。
如果还有下辈子，我不当他爸了。我当他路边的一个糟老头子，看他在阳光下画画，看他娶妻生子，看他过得幸福。我就在旁边，给他鼓鼓掌，就够了。
【第一人称视角】
我爸的身体，肉眼可见地衰弱下去。他开始长时间地昏睡，清醒的时间越来越短。
我继续收拾老房子，想把这里变得更有人气一点。在清理一个旧木箱时，我在箱底翻出了一个铁皮盒子，是我小时候装宝贝的“百宝箱”。打开来，里面是我儿时的涂鸦，用蜡笔画的孙，变形金刚，还有歪歪扭扭的房子和树。
在这些画纸下面，我发现了一封信。信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，是我妈写的。收信人是：梁卫国。信没有寄，就那么放在盒子里。
我颤抖着打开信纸。
“卫国：
我知道你还在为梁子的事生气。但孩子大了，有他自己的想法，你不能再像小时候那样管他了。
我懂你心里的苦。当年你的手……是我这辈子最大的遗憾。我知道你怕孩子走你的老路，受你的罪。可你也不能因为这个，就把他的翅行折了啊。那孩子，随你，在画画上是有天分的。你把他逼得太紧，只会让他离我们越来越远。
他是我们的儿子。就算他将来一事无成，流落街头，他也是我们的儿子。我们得让他回家。
别再生气了，给他打个电话吧。
淑芬”
信的落款日期，是我离家出走后的第三天。
我捏着那封信，蹲在地上，像个孩子一样失声痛哭。原来，我妈什么都知道。她在我爸和我之间，扮演着那个最艰难的调停者。而我爸，他看了这封信，却没有打那个电话。我能想象到他当时的挣扎和痛苦。一个想维护自己最后尊严的父亲，和一个内心早已柔软下来的男人，在他身体里日夜交战。
我们用半生来逃离父母，却用剩下的一半，拼命找寻他们爱过的证据。我花了这么多年，绕了这么大一个圈，才终于找到了这份藏在角落里，几乎被时光掩埋的证据。
第六章 口琴与夕阳
我爸进入了半昏迷状态。医生说，器官已经开始衰竭，让我做好心理准备。
那天下午，我把那把口琴带到了医院。我没有说话，只是把它擦拭干净，轻轻地放在了他的枕边。
他似乎感觉到了什么，眼皮动了动，艰难地睁开了一条缝。他的目光，在房间里逡巡了一圈，最后落在了那把口琴上。
他的身体，突然有了一丝力气。他伸出那只微微颤抖的右手，向口琴探去。他的手指已经变形，关节粗大，根本无法灵活地拿起那薄薄的口琴。他试了几次，都失败了。
我连忙拿起口琴，放在他的手心。
他握住口琴，像是握住了整个青春。浑浊的眼睛里，迅速蒙上了一层水雾。他看着我，嘴唇翕动着，发出了几个模糊的音节。
我俯下身，把耳朵贴近他的嘴。
我听到他用最轻微、最沙哑的声音，说了一句本溪土话：“……犊子玩意儿……”
这句带着粗粝气息的骂人话，小时候他总这么叫我。在我调皮捣蛋被他抓住后，在我考试考砸了之后。但每一次，在他骂完之后，都会从口袋里掏出一颗糖，或者一个苹果。
这是他表达爱意的，独一无二的方式。
我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，砸在他的手背上。滚烫。
他用尽全身的力气，抬起另一只手，指向窗外。
我顺着他指的方向看过去。窗外，是本溪的黄昏。巨大的烟囱依然矗立着，但夕阳给它们镀上了一层温柔的金色。钢筋水泥的城市，在这一刻，竟然显出一种悲壮而磅礴的美。
我懂了。
他不是让我看风景。他是想告诉我，他的人生，就像这座城市。有过伤痛，有过坚硬，有过不堪重负的岁月，但最终，在落幕时，也有属于它的，最后的辉煌和温柔。
我握住他的手，哽咽着说：“爸，我懂。”
我没有说我懂得了什么。懂得了他的牺牲，他的恐惧，他那深沉又笨拙的爱。这一切，都不需要再说了。
他似乎听到了。他用最后一点力气，回握了一下我的手。他的嘴角，向上牵动了一下，像一个微笑。然后，他缓缓地闭上了眼睛。
床头监护仪上那条跳动的曲线，变成了一条刺眼的直线，发出了持续而尖锐的“嘀——”声。
病房里很安静。夕阳的余晖，从窗外照进来，把他和我都笼罩在一片金色的光芒里。
本溪的这个黄昏，是我见过最美的黄昏。
第七章 本溪的印象
我爸的后事，办得很简单。来的都是厂里的老同事，老邻居。刘叔一直陪着我，拍着我的背，说：“梁子，别太难过，你爸走的时候，是笑着的。”
我点点头。
我回到那间老屋，开始收拾我爸的遗物。他的衣服不多，来来回回就是那几件蓝灰色的工装。我把它们叠好，放在箱子里。
打开小厨房的冰箱，我看到了那兜从吉林带来的笨鸡蛋，一个没少，静静地躺在那里。我拿了两个出来，给自己做了一碗蛋花汤。没有放葱花，也没有放香油，就是最简单的水煮蛋花。
我喝着那碗汤，眼泪又一次掉了下来。这兜鸡蛋，像一个沉默的信物，见证了我们父子最后这段时光。从最初的拒绝，到最后的惦念，它走完了一段漫长的旅程。如今，它终于被打开，却物是人非。
在整理我爸床下的时候，我发现了一沓旧报纸。最上面一张，是我得那个设计金奖的报道。我的照片被他用红笔圈了起来。在照片旁边，他用颤抖的笔迹写了两个字：我儿。
我把那张报纸，小心翼翼地折好，贴身放进了口袋。
我其实没有告诉他，我的工作室，早已经走上正轨。我不是他想象中那个“虚头巴脑”的穷画家，我在长春买了房，买了车，甚至还有个可爱的儿子。我一直没告诉他，是出于一种幼稚的报复心，我想等我功成名就的那一天，再风风光光地回来，让他看看，他的决定是错的。
可我等到了这一天，他却不在了。我赢了那场持续了半生的战争，却输掉了我唯一的对手，和观众。
离开本溪那天，是个晴天。晨光熹微，给这座工业城市带来了一丝清朗。我坐在回长春的动车上，看着窗外的景物飞速倒退。那些高大的烟囱，斑驳的红砖楼，蜿蜒的太子河……它们不再是我记忆中那个灰暗、压抑的符号。
我突然明白了，我对本溪的印象是什么。
它像我的父亲。它的外表是钢铁，是坚硬，是粗粝，是日复一日的沉重劳作。但你若肯走近它，剥开它层层的外壳，你会发现它的内里，是柔软的，是温情的，是太子河畔随风摇曳的芦苇，是水洞里万年不变的清泉，是藏在最深处，那份不轻易示人的爱。它用自己的身躯，为一代人扛起了生活的重担，却把伤痛和梦想，都默默地压在了心底。
它真实得让人心疼。
我拿出手机，翻出我儿子的照片。他正咧着嘴笑，露出两颗刚长出来的小门牙。我盯着他看了很久，然后，给妻子发了条微信。
上面只有四个字：我爱你们。
想了想，我又打开儿子的对话框，打下了三个字：爸爸爱你。
我想，这是我爸最后教给我的东西。不要让爱，成为一场需要靠猜的谜语。
车窗外，本溪的轮廓越来越远，最终消失在地平线上。但我知道，这座城市，已经刻进了我的生命里。它是我父亲的城市，也是我的。它见证了一场迟到了太久的和解，和一个儿子最终的成长。